บ้านคนเดียว

มุมมองของเอเมอร์สัน

ผมเอาแต่จ้องกำแพงมาตลอดตั้งแต่อดัมออกไป ไม่รู้จะทำอะไรอย่างอื่นให้มันดีขึ้นได้

ไม่อยากอ่านหนังสือ ไม่อยากดูหนัง ไม่อยากคุยกับใคร ไม่อยากเขียนบทกวี ผมไม่อยากทำอะไรเลย แต่ผมต้องทำ เพราะผมรู้สึกโคตรแย่

และผมก็สัญญากับอดัมไว้แล้วว่าจะไม่ฆ่าตัวตาย เพราะงั้นผมก็ทำแบบนั้นไม่ได้เหมือน...