ขวด

มุมมองของเอเมอร์สัน

ผมยังไม่หลับตอนที่อาดัมออกจากห้องไปเมื่อเช้า

ผมตื่นพร้อมกับเขา ราวกับว่าร่างกายผมถูกปรับจูนให้เข้ากับเขา และถึงแม้เขาจะไม่ได้ทำเสียงดังอะไร ผมก็ยังตื่นอยู่ ทั้งที่มันยังไม่ถึงเวลาตื่นปกติของผมด้วยซ้ำ อันที่จริง ก็ต่อเมื่อเขาออกจากห้องไปแล้วนั่นแหละ ร่างกายผมถึงได้ผ่อนคลายพอที่จะก...