บทที่ 7

อย่าเข้าใจผิดไปล่ะ—ผมไม่ใช่พวกซาดิสม์

หรือไอ้สารเลว อย่างน้อยก็... ไม่ใช่ทั้งหมด

ทุกอย่างที่ผมทำในเช้าวันนั้น ผมทำเพื่อเขา การฝึก ความเร็ว ความแม่นยำ—ทั้งหมดเป็นส่วนหนึ่งของแผน โปรแกรมการฝึกที่วางโครงสร้างไว้เฉพาะตัวซึ่งออกแบบมาเพื่อปั้นเขาให้เป็นสุดยอดควอเตอร์แบ็กเท่าที่เขาจะเป็นได้

...แค่เพิ่มแรงกดดันเข้าไปอีกนิดหน่อย เพื่อความสนุก

และเพราะผมทำได้

จะเรียกแบบไหนก็เหมือนกันนั่นแหละ

เขาอยากได้วินัยนักใช่ไหม? ก็จัดให้เลย

เขาอยากนำทีม? งั้นก็ต้องเรียนรู้ที่จะตามให้เป็นก่อน

อีกอย่าง นี่คือวิธีที่ผมถูกฝึกมา—วิธีที่ทำให้ผมกลายมาเป็นดาวเด่นที่ทุกคนบูชาก่อนที่แสงไฟจะหรี่ลงและอาชีพของผมต้องจบลงเร็วเกินไป เคยมีคนผลักดันผมให้ก้าวข้ามขีดจำกัด บังคับให้ผมเผชิญหน้ากับจุดอ่อนและขัดเกลาทุกแง่มุมให้เฉียบคม และตอนนี้... ก็ถึงตาผมที่จะทำแบบเดียวกันกับคนอื่นบ้าง

แต่กับโนอาห์ มันไม่ใช่แค่เรื่องการสืบทอดตำนาน

ไม่ใช่แค่การเป็นโค้ช

ยิ่งผมใช้เวลากับเขามากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งทำให้ผมนึกถึงตัวเอง—สมัยหนุ่มๆ หยิ่งยโส ฉลาดเป็นกรด และเปี่ยมด้วยความทะเยอทะยานที่ยังไม่รู้จักวิธีควบคุม

และยิ่งเขาปล่อยให้ผมปั้นเขา หล่อหลอมเขา ทดสอบเขา... เขาก็ยิ่งเลิกเป็นแค่นักกีฬาคนหนึ่ง เขากำลังกลายเป็นโปรเจกต์ของผม ความรับผิดชอบของผม

สิ่งเสพติดล่าสุดที่ยุ่งเหยิงที่สุดของผม

ผมมองเขาผ่านกระจกขณะที่เขากำลังเกร็งสู้กับแรงต้านของยางยืด เสื้อของเขาแนบติดกับแผ่นหลัง ชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อ สันหลังเหยียดตึง แขนสั่นระริก ร่างกายของเขาต่อต้าน อัตตาของเขาขัดขืน

แต่เขาก็เชื่อฟัง

และให้ตายเถอะ... ภาพนั้นมันทำให้บางอย่างดิบเถื่อนขดม้วนอยู่ลึกๆ ในช่องท้องของผม

พอการฝึกร่างกายจบลง โนอาห์ก็พร้อมที่จะมาเป็นเลขาฯ ให้ผมแล้ว

เขามาถึงหลังอาหารเช้าเพื่อสุขภาพที่ผมเตรียมไว้ให้ ตรงเวลาและไม่มีคำบ่นสักแอะ

จนกระทั่งถึงชุดคำสั่งถัดไปของผมนั่นแหละ ที่เขาต้องอาละวาดตามประสาเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้

ผมปิดแฟ้มตรงหน้าแล้วเหลือบมองนาฬิกา “นายมีเวลาสามสิบห้านาที”

โนอาห์มองหน้าผม “ล้อเล่นใช่ไหมเนี่ย...”

“ปริ๊นต์ ไฮไลต์ ท่องจำ นายมีรายการของนายแล้ว” ผมยื่นโน้ตที่หนีบปากกาไว้ตรงขอบให้เขา “หรือต้องให้ฉันสะกดให้ฟังอีกรอบ?”

ขากรรไกรของเขาเกร็งแน่น แต่ก็คว้าแฟ้มไปแล้วเดินกระทืบเท้าออกไปโดยไม่พูดอะไรอีก

ผมแสยะยิ้ม

สามสิบสามนาทีต่อมาเป๊ะ เขากลับมา—พร้อมเอกสารที่ไฮไลต์ไว้อย่างเรียบร้อย มีโน้ตยิกๆ อยู่ตามขอบกระดาษด้วยลายมือที่ดีเกินคาด โอเค อาจจะไม่ถึงกับดี แต่ก็พออ่านออก ส่วนใหญ่น่ะนะ เขาวางปึกกระดาษลงบนโต๊ะราวกับเป็นเครื่องบรรณาการแล้วยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น

รอคอย

ผมไม่เงยหน้าขึ้นมอง

แต่กลับพลิกไปดูตารางเวลาช่วงถัดไปของวันแล้วพูดว่า “อีกยี่สิบนาทีมีนัดปรึกษาเรื่องกายภาพบำบัด ฉันหวังว่าถึงตอนนั้นนายจะจำสรุปรายงานของหมอพาเทลได้แล้ว”

เขาไม่ขยับ

“ไปได้แล้ว”

ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังลังเล ผมสัมผัสได้ถึงความตึงเครียดที่แผ่ออกมาจากตัวเขา—ความคาดหวัง ความกระสับกระส่าย ความหวัง เหมือนสุนัขที่รอคอยรางวัลแต่ไม่เคยได้

แต่ผมไม่ได้พูดว่า ‘เด็กดี’

ไม่แม้แต่จะพูดขอบคุณ

เขาหันขวับแล้วเดินหัวฟัดหัวเหวี่ยงออกไป

แต่พอเราเจอกันตอนนัดปรึกษาเรื่องกายภาพบำบัด เขาก็จำรายงานได้ขึ้นใจ

คำต่อคำ

ผมทดสอบเขา เคี่ยวเข็ญเขา ถามคำถามสลับไปมา ขัดจังหวะตอนเขากำลังตอบ และให้ตายเถอะ เขาดันตามทันหมด

“ค่าการอักเสบ?” ผมถามขึ้นมาทันที

“ลดลง 17% ครับ ซึ่งหมอระบุว่าเป็นผลมาจากการปรับวิธีการประคบน้ำแข็ง”

ผมเลิกคิ้ว “แล้วเป้าหมายองศาการเคลื่อนไหวใหม่ล่ะ?”

“เจ็ดสิบห้าองศาภายในสัปดาห์หน้าครับ”

ผมพยักหน้า “นายแค่ตอบว่า ‘ใช่ครับ’ ก็ได้นะ เบลค”

เขามองผมนิ่ง “ผม—ครับ ขอโทษครับ”

“นายไม่ได้เสียใจสักหน่อย” ผมพึมพำขณะขีดเขียนลงบนคลิปบอร์ด “นายก็แค่พยายามมากเกินไป”

เขาฉุนกึก “ผมก็ทำตามที่คุณสั่ง”

“นายกำลังทำในสิ่งที่ฉันคาดหวังต่างหาก มันไม่เหมือนกัน”

เขาพ่นลมหายใจทางจมูกอย่างแรง แต่ไม่ได้พูดอะไร

ตลอดวันที่เหลือก็เป็นเช่นนั้น... การเชื่อฟังที่ไร้คำชม งานแล้วงานเล่าที่เขาทำสำเร็จด้วยการขบกรามแน่นและท่าทีที่เงียบขรึมลงเรื่อยๆ เขาทำทุกอย่างถูกต้อง แต่ผมกลับไม่แม้แต่จะพยักหน้ายอมรับ

ไม่ใช่ภายนอกหรอกนะ

แต่ข้างในน่ะเหรอ?

ผมทึ่ง และนั่นแหละคือปัญหา

เพราะยิ่งเขาเชื่อฟังมากเท่าไหร่... ผมก็ยิ่งอยากจะทำลายกฎที่ตัวเองตั้งขึ้นมากเท่านั้น

ยิมเงียบสงัดเมื่อถึงเวลาค่ำ ทุกคนกลับกันหมดแล้ว แต่ผมยังไม่เสร็จ ยังนอนไม่หลับ ยังหยุดคิดไม่ได้

ผมจึงฝึก

ไม่ใช่เพื่อทีม ไม่ใช่เพื่อเกมหน้าหรือเพื่อวัดผลงาน แต่เพื่อตัวเอง

เพื่อพิสูจน์ว่าผมยังทำได้

ผมกำลังฝึกท่าดึงบาร์เซตที่สองได้ครึ่งทาง ตอนที่สายตาเหลือบไปเห็นมัน... หูฟังของโนอาห์ พาดอยู่บนม้านั่งเหมือนเขาทำตกไว้ตอนรีบร้อน

ผมเดินเข้าไปหยิบมันขึ้นมา

ข้างหนึ่งมีรอยร้าว ฟองน้ำก็บางจนเปื่อย ไม่ใช่อุปกรณ์ชั้นดีแน่ๆ... แต่มันช่างเป็นเขาเหลือเกิน ดื้อรั้น ไม่ยอมแพ้ และพยายามอย่างโคตรบ้า

ผมวางมันไว้ข้างๆ แต่ก่อนหน้านั้น รอยยิ้มก็เผลอผุดขึ้นที่มุมปาก

จิตใจผมล่องลอยไป แน่นอนอยู่แล้ว ไปยังหัวไหล่ของเขาที่เกร็งแน่นและชุ่มเหงื่อเมื่อตอนกลางวัน ไปยังท่วงท่าที่เขาเคลื่อนไหวระหว่างการฝึกซ้อมเหมือนคนที่ถูกเข้าสิง... มัดกล้ามที่ซ้อนทับกัน รูปร่างเพรียวบางแต่แฝงความอันตราย ทรงพลัง อายุน้อยเหลือเกิน และเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาชะมัด

มีคุณค่า

ศักยภาพมหาศาลจนทำให้ผมปวดกราม

รอยยิ้มของผมจางหายไป

เพราะผมนึกขึ้นได้ว่าการมีความแข็งแกร่งแบบนั้นมันรู้สึกอย่างไร

และมันพังทลายลงได้รวดเร็วแค่ไหน

ผมหันไปทางเครื่องเคเบิล ปรับค่า และรัดสายรัดพยุงที่ขาซ้ายให้แน่นขึ้น

ผมเริ่มยกช้าๆ... ควบคุมการเคลื่อนไหว ใช้แรงต้านสูง ไม่มีทางลัด ไม่มีการโกง

กล้ามเนื้อต้นขาของผมร้อนผ่าว เนื้อเยื่อแผลเป็นกรีดร้อง อาการบาดเจ็บเก่ากำเริบขึ้นเหมือนทุกครั้งที่ผมฝืนมันเกินไป... แต่ผมไม่หยุด ผมหยุดไม่ได้

ฮึบสิ

ครั้งที่ห้าเริ่มแผ่ว ขาผมทรุดไปครึ่งวินาทีก่อนที่ผมจะบังคับมันกลับเข้าที่

“เชี่ย” ผมสบถ พลางเช็ดหน้า

นี่คือราคาที่ต้องจ่ายของการเกือบจะยิ่งใหญ่

ของการเข้าใกล้เส้นชัย... แล้วก็สูญเสียมันไปทั้งหมด

ผมทำต่อไป

เมื่อฝึกเสร็จ เสื้อผมก็ชุ่มโชก ร่างกายเต้นตุบๆ ด้วยความเจ็บปวดและอะดรีนาลีน ผมคว้าผ้าขนหนูมาซับคอแล้วมุ่งหน้าไปที่ห้องอาบน้ำ

สายน้ำกระทบผิวเหมือนถูกตบ ผมใช้มือยันกระเบื้องไว้ ปล่อยให้มันไหลรินลงบนแผ่นหลัง ไหล่ และหน้าอก

และแล้วเขาก็กลับมาอีกครั้ง

โนอาห์

ไม่ใช่ในยิม ไม่ใช่ตอนฝึกซ้อม... แต่อยู่ในความคิดของผม

ผิวแดงซ่านของเขาใต้แสงไฟ ชายเสื้อที่เลิกขึ้นจนเผยให้เห็นลอนกล้ามท้อง ริมฝีปากที่เผยอออกตอนเขาหอบหายใจ... ตอนที่เขาพยายามอย่างหนักเพื่อเอาใจผม

ผมจินตนาการถึงนิ้วของเขาบนตัวผม หยาบกร้าน อยากรู้อยากเห็น และกำลังเรียนรู้

ร่างของเขาที่แนบชิดกับผม สั่นสะท้านไม่ใช่เพราะความเหนื่อยล้า... แต่เพราะกำลังจะยอมจำนน

ริมฝีปากของเขาที่ไล่ต่ำลงมาบนหน้าท้อง เสียงของเขาที่กระซิบคำว่า ‘เซอร์’ ไม่ใช่ด้วยความท้าทาย แต่ด้วยความเคารพยำเกรง

มือของผมเลื่อนต่ำลง

และในชั่วขณะอันแสนวิเศษและทรมานนั้น... ผมปล่อยให้ตัวเองจินตนาการว่าการได้ครอบครองเขามันจะรู้สึกอย่างไร

ไม่ใช่แค่ฝึกเขา

แต่ทำให้เขายอมจำนนอย่างสมบูรณ์

ความคิดของผมกำลังดื่มด่ำกับจินตนาการถึงเขา... มือของผมค่อยๆ กอบกุมความยาวของตัวเอง... ตอนนั้นเองที่ผมได้ยินเสียงประตูยิมเปิดและปิดลง

ผมแข็งทื่อ

น้ำยังคงไหลอยู่ หัวใจเต้นรัว มืออีกข้างกำแน่นอยู่ข้างลำตัว

แล้วผมก็ได้ยินเสียงฝีเท้า

เบาๆ ลังเล

คุ้นเคย

โนอาห์